当中国的《心术》刚刚登陆荧屏，一部在过去8年吸引了全球数以亿计观众追看的美国医疗剧《豪斯医生》却在5月7日宣告谢幕。消息一出，立即在中国网友中引起浓浓的怀旧情绪，“这个钟爱了8年的豪斯大叔，要走了？”一时间，手术室、医疗剧、穿白大褂的医生们以及一个个永不缺乏精彩的医务故事都浮出水面，剧迷们共同开启了一场关于医疗剧的集体追忆。

　　事实上，与“中国式医疗剧呼吸困难”不同，国外医疗剧早已风靡全球。从最早流传到我国的《急诊室的故事》到血肉漫天飞的《整容室》，从风格怪异的《豪斯医生》到勾心斗角的《白色巨塔》，再到讲述手术刀下温情的《实习医生格蕾》……中国医疗剧尚未从“类型剧”的困局中挣扎出来，那些从来都不是理想主义的国外医疗剧，却早已把道德和科学的矛盾、人性和医学的对峙一一展现。

　　医疗剧引发“医疗热”

　　白色的房间里，明亮的手术刀就摆在桌子上，反射出冰冷的光芒。周围的监视器“滴，滴，滴”发出规则的声音，那是在传递生命犹在的信息。复杂的电子仪器如同一个庞然大物立在手术台前，除此之外就是一片宁静。这便是医院的手术室，也是医疗剧里最常见的场景之一。

　　“我们的职责是挽救人们的生命，而不是告诉他们怎样生活。”《基戴尔医生》，在1961年首播时就已经开始了对医患关系的思考。加拿大******传播学家麦克·卢汉在1964年的著作《理解媒介论人的延伸》中曾预言，这种讲述与医疗有关的特定剧种将获得极大的成功，因为“它制造了一种对身体幸福的痴迷”。

　　的确如此，作为行业剧种之一的医疗剧，将那些穿着白色大褂的“上帝”拉回到人间。1994年，美国******畅销小说家、编剧迈克尔·克莱顿根据自己的经历创作了《急诊室的故事》，通过讲述发生在美国芝加哥一家急诊室的故事，塑造了一批典型的急诊室医生形象。这部真实而感人的医疗剧在2009年完美收官之时，共播出15季246集，获得创纪录的21项艾美奖及115项其他提名。

　　《急诊室的故事》一下子掀起了医疗剧的流行风潮，也将美国医疗剧的创作带入了一个新的阶段P+P模式（医疗专业知识+个人情感）。它的真实性令观众为之叹服，一个爱看医疗剧的医学院学生在内科实习3个月后发现，《急诊室的故事》差不多演尽了医生的生活、工作、爱情和思维方式的各方面，“不大可能有超越之作了，而我自己就是其中的女版Carter”。

　　越来越多发生在医院、救护车以及其他医疗环境下的故事被搬上荧屏。一方面讲述着行业秘闻和各种疑难杂症，一方面尽情展示特定空间里复杂的人际关系，再加上强烈的紧张感，医疗剧很快就成为观众们拥戴的对象，并在许多国家引发阵阵“医疗热”，连美国前总统克林顿都是《实习医生格蕾》的忠实粉丝。

　　相比之下，同样是讲述医院的那些事，中国的医疗剧起步较晚，也很少有让人印象深刻的作品。从早期的《希波克拉底誓言》、《人到中年》，到近些年的《柳叶刀》、《最后诊断》、《都是天使惹得祸》，再到今年播出的《感动生命》和《心术》，要么是拷问医生群体的职业道德，要么依托权术奋斗、三角恋、偶像元素等书写发生在医院的故事。有网友认为，如果剔除掉特定的背景因素和白大褂，这些故事完全可以发生在任何一个范畴，并不具备构成医疗剧的根本。

　　从心灵到肉体挽救生命

　　上世纪60年代的日本，一家知名的大医院中，只有区区几位医生却演出了人生百态：有人不择手段，有人明哲保身。人物虽然简单，剧情却很复杂，人与人时刻准备着争斗。赤裸裸地描写职场角力斗法的《白色巨塔》之所以一度火爆，恐怕和它对人性的真实刻画分不开。

　　《纽约时报》曾这样评价《豪斯医生》：《豪斯医生》的致命吸引力在于它坚持让自己貌似肥皂剧，却有意地拒绝成为肥皂剧。作为单元剧，《豪斯医生》的每一集里，豪斯和他的团队都要面对患上不同疑难杂症的病人，这些怪病的根源往往指向同样的原因人性的悲剧。从血栓病人、孤独症男孩、痛苦的音乐家等角色中，豪斯都能看到真正的或他想像中的自己，这种映射可能勾起他的同情，也可能引起他的厌恶。

　　在剧中，豪斯从不和病人交谈，也不和家属交流，仅仅根据助手们收集的病症就来推理病人可能是这个病。他曾对被判了死刑的病人进行治疗，病人在接受治疗后认了罪。

　　“一个人在死之前认不认罪，这个事情很重要，标志着一个人的灵魂的改变和救赎。当时看这集，我觉得特别感动，我觉得医生救一个生命，其实他真的是从心灵到肉体在挽救。”杨阳导演在拍摄《心术》之前，一度研究过《豪斯医生》等国外医疗剧，在她看来，国外医疗剧除了在专业上精益求精，而且在创作的观念上力求探索人性。

　　与之相比，国产电视剧里的医生们似乎更完美，完全一副白衣天使的形象。《心术》播出后，有网友认为，它并未如此前预期的那样，赤裸剖析医患关系中的敏感问题，而且塑造的医生队伍太纯粹。比如一出场的谷医生无辜蒙冤，比如医院免费为“钢丝男”治病等等。女主角之一韩雨芹也表示，《心术》有百分之七八十的视角都是站在医生的立场，剩下百分之二三十是站在患者这边的。

　　对于“美化医生之嫌”，杨阳认为《心术》跟一般的电视剧不一样，它是担负了一定的历史使命和社会责任的。文化评论员韩浩月也指出，《心术》无意为医生开解，它只是（也只能）把一些可供言说的东西展现出来给大家看，让人们对医生这个职业有稍微多一些的理解。

　　纵观美国医疗剧的发展，同样是经历了一个漫长的阶段，有过许多尝试。而在中国，刚刚起步的医疗剧尽管有许多不尽如人意之处，但至少为荧屏增添了许多真实的社会话题。当然，在追求专业和故事真实性的同时，探讨医学与人性的对峙，这才是医疗剧的价值所在。如同杨阳所说，“拍戏毕竟是文艺创作不是拍科教片，应该起到对心灵进行移植和感化的作用。医疗剧不能医病，但可医心。”

12万家医院招聘，60万名医生护士求职，上康强医疗人才网 www.kq36.com